05
は生まれつき重度の感音性難聴であった。感音性難聴とは、耳の内耳と呼ばれる器官や、神経に起こる障害が原因の難聴のことであり、感音器と呼ばれる部分に起こる障害である。
先天性と後天性の原因があるが、の場合は先天性である。出生時から耳に難聴が生じているは、胎児期の発達異常による難聴だと診断されていた。
聞き取れる音はその人の症状によって様々だが、は重度の難聴であるため、補聴器をつけても音はほとんど聞き取ることはできなかった。そのため普段から彼女は補聴器はつけず、人の口の動きから言葉を読み取り、筆談をし、ときによっては手話を使用して他者との会話を可能にしていた。
今まで不自由はあったが、それなりに幸せに生きてきただったが、このところ難聴の症状が悪化し、その検査のために入院することになったのだった。
***
『幸村先輩、手術成功おめでとうございます』
は手術が成功したばかりの幸村の病室を訪れていた。幸村は麻酔によって先程まで眠っていたのだが、今は体の気だるさが残るものの、意識ははっきりとしている。
自分のことのように喜び、笑顔を見せるに微笑を浮かべる。
『ありがとう、さん』
手術が成功したことに心を落ち着けた幸村だが、それ以上に気がかりなことがあった。
それは立海大付属中テニス部の関東大会決勝戦の結果である。
絶対王者であるはずの立海大付属は、なんとこの決勝で青春学園に敗れた。幸村を支える副部長の真田さえも、青学のルーキーに敗北したという。
その結果を幸村に伝えた真田は歯を食いしばり、拳を握りしめていた。王者としての誇りが敗北を許さなかった。
今度こそ、全国大会ではこの雪辱を必ず果たしてみせる。
全国大会で幸村本人がそれを成し遂げてみせると、今から幸村は闘志をみなぎらせていた。
『これで部活に戻れますね』
『あぁ、全国大会に俺も出るつもりだ』
『大会、応援していますね』
幸村先輩、かっこいいんだろうなあ。
王者の重責を課そうとしない、どこか緩いの言葉に幸村はおもわず笑ってしまった。無意識的に体に入っていた力が抜けていくのを感じる。
今までずっと立海大付属の部長として、常に幸村にはその誇りと重責がのしかかっていた。だがなまえと関わるようになって、と話すようになって、彼女と笑い合っている時間だけは何もかも忘れて、ただの幸村精市という1人の男として自然体でいられるのであった。それを本人には言ったことはないが、それはきっとも同じだと思っている。
そして、この胸に潜む想いも同じであればいいと思っていた。
『……』
『さん？』
の手話を紡いでいた手が止まってしまい、幸村はどうしたのかと首をかしげる。俯いた彼女の顔を覗き込むと、その顔はどこか怯えたような表情を浮かべていた。
『さん？』
は幸村に気付いて、取り繕うように笑顔を浮かべた。だが、その笑みはどこかぎこちない。何かを隠していることは明白だった。
『何かあった？』
『……』
『俺でよければ聞くよ？』
そう言った幸村を見上げて、はぐっと唇を噛んだ。幸村に話せば、決心がつくだろうか。
そう思い、手を動かそうとしてとき、病室の扉が勢いよく開かれた。「幸村！」と大きな声で呼びかけてきたのは、幸村のクラスメイトだ。男女共に訪れてきた様子から、幸村がクラスメイトから慕われていることがよくわかる。幸村の手術が無事成功したと聞きつけて、お見舞いにやってきたのだろう。幸村が「静かにしなよ」と咎めると、「悪りぃ」と謝ってから幸村が横たわるベッドに近づいてきた。
幸村のそばに座るに気付いて、わかりやすいように口を大きく動かす。
『お、さん。ひさしぶり』
『ちゃん、こんにちは～』
『お久しぶりです、先輩方』
このあと、幸村とそのクラスメイトたちは楽しそうに会話を続けていた。もその場に居続けてはいたが、やはりその声を聞き取ることはできなかった。
幸村が女生徒と話す度、何度も羨ましいと思ってしまう自分に嫌気がさした。
自分の耳はどうにもならない。音が聞こえない。人の声が分からない。
当然、幸村の声も聞こえないし、その声で自分の名前を呼んでもらっても、それは分からないのだ。
何度も想像した。
幸村の声はどんなものなのだろうと。きっと、幸村のことだからとても美しい音を持っているのだろう。
だから、その美しい声で自分だけの名前を呼んでほしかった。その声を、自分の名前を呼ぶ声を聞きたかった。
そうやって叶うことのない幻想を抱いている。
この耳を治すための話が最近持ち上がってはいるが、それはどうしても勇気が出なかった。幸村にはあんなことを言っておいて、自分は怖いのだ。なんて情けない。笑われてしまう。
──私もあなたの声が聞きたい。
──あなたの声で、私の名前を呼んでもらいたい。
──その音をこの耳で聞きたい。
それがたとえ叶わない夢だとしても、は幻想を抱き続ける。
叶わない幻想を抱いて
昔は短編より連載の方が書ける人間だったのですが、今はその逆になってしまっていて参っています。
（2020.10.17）
（2020.10.17）